Апокалипсис, кокаин, психоанализ: гид по короткому метру

С 19 по 23 апреля в Киеве пройдет шестой международный фестиваль короткометражных фильмов KISFF. «Коридор» выбрал десять наиболее любопытных фильмов из множества параллельных программ и секций.

Международный конкурс

«Мартен плачет», Джонатан Винел (Франция)

Первое впечатление от этого 16-минутного фильма – что вы попали в компьютерную игру Grand Theft Auto. Персонаж – анимационный герой Мартен крушит мебель в своей квартире, дерется с уличными прохожими, разбивает автомобиль, терпит избиения полицейских. В целом с ним происходит все то же, что в модной сетевой игрушке, на которой сидело не одно поколение геймеров. Есть одно лишь но. Закадровый голос читает текст о том, что Мартен проснулся однажды утром и понял, что потерял всех своих друзей, и поэтому угнетен, расстроен, рассержен. Личностный апокалипсис, который происходит с Мартеном – прямое следствие философских раздумий режиссера о том, что есть дружба. По его мнению, друзья – это не те, кто на твоей стороне, а просто те, кто с тобой оказался рядом, и ты ценишь их такими, какие они есть со всеми недостатками, и просто нуждаешься в их присутствии. Если же откинуть эту философию и взглянуть на фильм непредвзятым взглядом – одиночество, подобное тому, которое испытывает Мартен, ждет любого заядлого игрока. Недаром так прозрачна выбранная форма нарратива.

«Апокалипсис», Юстина Митник (Польша)

Темы конца мира (внутреннего, индивидуального) касается и фильм «Апокалипсис». Он и Она живут в захламленной квартире в польской многоэтажке. Сюрреалистические (тоже анимационные, как и в «Мартене») синие голуби вьют гнездо на их замусоренном балконе. Странный, как будто бумажный, птенец появляется на свет и не дает спокойно жить паре. В кладовке Он находит отраву для голубей, но птенец тихо воркует о любви и материнстве. Поэтому убийство птиц откладывается. Пара коротает время, нюхая кокаин, принимая ванну и меланхолично поедая йогурт. Но однажды Она тоже решает, что может быть птицей. Темная сторона отношений, любви и того, что принято считать состраданием.

«Апокалипсис», Юстина Митник

Национальный конкурс

«К фигуре отца», Лиза Бабенко

Черно-белые кадры деревьев, реки, заброшенного парка. Режиссерка от лица своей лирической героини ведет рассказ о постоянной тревоге, которую испытывает в отношениях с мужчинами. Корни этого страха – в детстве, в отношениях с отцом, который был грубым и жестоким. Исповедальный тон фильма (героиня как будто рассказывает свою историю то ли психологу, то ли психотерапевту) – явный плюс этого смелого дебюта, в котором даже есть сцена секса в лесу. Лиза Бабенко сама играет свою героиню, и поэтому ее можно увидеть в интимных сценах (которые в украинском кино случаются не так часто). Вопрос, который  остается открытым после просмотра – на самом ли деле авторка взяла за основу собственный опыт, или все это – только очередное притворство (о котором говорит ее героиня)? Так или иначе, Лиза посвятила свой фильм бельгийской режиссерке Шанталь Акерман, покончившей с собой полтора года назад.

«24», Станислав Битюцкий

Второй фильм кинокритика и режиссера Станислава Битюцкого (первый назывался «До свидания, синефилы») посвящен исследованию человеческой памяти и воспоминаний. Пара (их имена не называют, как и в польском «Апокалипсисе») – переселенцы с восточной Украины, которым по 24 года («как и независимой Украине», указывает автор в синопсисе). Он и Она проводят время в чужих квартирах. Ночью их одолевают мысли и разговоры о прошлом, в которых они пытаются понять, были ли счастливы в детстве, что означает «чужой» или «свой» город и куда денутся их эккаунты в фейсбуке, если они умрут. Тихое камерное кино, в котором оператор исполняет мечту любого обывателя – заглядывает в ночные окна соседних домов.   

La La Lavantgarde

«Горячие штучки», Лучано Пьяцца (США)

Фильм, в котором много интервьюируемых – «говорящих голов». Все эти человек двадцать пытаются ответить на простой, но интимный вопрос: «Что вам нравится в оргазме?» Кто-то пускается в длинный рассказ о сбережении вида, кто-то в воспоминания юности, а кто-то просто при помощи рук и телодвижений изображает, что с ними происходит во время оргазма. На вопросы отвечают звезды, режиссеры и фанаты порно-индустрии на Adult Video News Expo and Awards 2015. Занимательные разговорные шесть минут, которые, возможно, заставят зрителей задуматься и прислушаться к собственному телу.

Trash Short Attack   

«Гринго на Зеленом экране», Дауе Дайкстра (Нидерланды)

Гринго. Так в Латинской Америке презрительно называют неиспаноязычного (либо непортугалоязычного) иностранца. Основной герой этого фильма прячется за зеленым экраном и исследует жизнь в далекой Бразилии, в Сан-Пауло. Политическая и социальная жизнь, музейное искусство, стрит-арт – все становится темой этого забавного мэш-апа. Иногда в короткометражку врывается аудиозапись автоответчика, в которой говорится: «Прослушайте новое сообщение. Теперь у нас новый президент, и он еще хуже предыдущего». Не лишенный как юмора, так и меланхолии, фильм Дайкстры – отличный образец смеси кинематографа с видеоинсталляцией. Недаром фильм взят в программу с ироничным названием «Непонятно, что идет».

«Гринго на Зеленом экране», Дауе Дайкстра

Roots Avantgarde Roots  

«Бей как молния, греми как гром», Ферн Сильва (США)

Любимец самой экспериментальной программы Forum Expanded Берлинского кинофестиваля Ферн Сильва снимает, в основном, на 8-милиммитровую пленку. Его новый фильм «Бей как молния, греми как гром» был также представлен в Берлине в этом году. В картине смешались ландшафты идиллической Америки и портреты художников разных поколений. Птица кружит над изящной люстрой под аккомпанемент «Sounds of Silence», пленка мокнет в ведре крови, страшная черная рука появляется из-за забора… На этом все. Ферн Сильва не договаривает, как Дэвид Линч. Да что там говорить, по духу и настроению он занимает именно то самое место создателя «Твин Пикс» в современном авангардном американском кино.

Festival Hits

«Импорт», Эна Сендьяревич (Франция)

Семья из Боснии переезжает в небольшую деревушку в Нидерландах. Мама идет на работу уборщицей в больницу, папа сидит дома и настраивает телевизор, две дочки отправляются в школу. Показан один день из жизни семьи. Дети украдут коробку печенья у слепой соседки и подвергнутся абьюзу со стороны сверстников. Папе подарят велосипед, на котором он поедет за новым телевизором (а потом будет плакать, посмотрев новости с родины). Мама спасет жизнь пожилому мужчине. Все это было бы смешно, если бы не было так грустно, как принято говорить о небольших драмеди.

«Импорт», Эна Сендьяревич

Family Matters

«Лиса», Жаклин Лентзу (Греция)

Афины, жара. Стефанос тренируется под звуки рэпа, когда его мать сообщает, что сегодня вернется домой поздно. Стефанос рассержен, он кричит на мать, что позже приведет к необратимой ситуации. Потом он остается дома один с младшим братом и сестрой, а также с больной собакой Люси. Летние забавы, обливание водой, загорание, пицца – этот день не будет ни чем омрачен, кроме смерти Люси…Пока поздно вечером Стефанос не ответит на назойливый телефонный звонок. Программеры KISFF привлекают внимание зрителей к тому, как важна семья в жизни каждого из нас. Ведь наши близкие – это те единственные люди, кому мы нужны безоговорочно. Если повезет.

Out&Proud

«Последний Раунд», Зив Мамон (Израиль)

 Элии около тридцати. Вдрызг пьяная и нанюхавшаяся кокаина, она покидает бар, в котором работает ее парень, чтобы провести ночь с друзьями. Однако все пьяны, кто-то не в настроении, а кому-то надо на работу, «лямур де труа» не складывается. Элия бредет назад в бар и по дороге ее тошнит. Так мы узнаем, что она беременна. Ее парень любит ее, но в состоянии ли она выдержать и сберечь эту любовь? Поэтому Элия идет делать аборт. Бытовая драма, не лишенная критического взгляда на современные нравы кидалтов.     

«Последний Раунд», Зив Мамон