Когда уже нечего бояться

В украинском прокате – «По ту сторону надежды» финского режиссера Аки Каурисмяки. Почему стоит идти на этот фильм?

В темном ночном порту выныривает из груды угля лицо молодого сирийца. Это Калед (Шерван Хаджи), механик, прибывший нелегально на грузовом корабле в Финляндию. Помывшись в общественном душе, путь в который ему указал добродушный и стильный уличный музыкант, Калед идет сдаваться властям. Он хочет устроиться в Хельсинки на законных правах, и главное – найти потерянную в Европе сестру. В это самое время уходит от пьющей жены пожилой торговец рубашками Вальдемар (Сакари Куосманен). Неожиданно срубив большой куш в казино, он покупает забытую богом пивную «Золотая пинта», не слишком опытные сотрудники которой не желают увольняться. Так уж сложится, что Калед не получит прав на жизнь и работу в Финляндии, и его с Вальдемаром дороги пересекутся – джентльмены при этой эксцентричной встрече набьют друг другу морду.

Аки Каурисмяки – главный финский режиссер и его называют классиком при жизни. Свой последний шедевр он впервые представил на Берлинском кинофестивале в феврале 2017 года. Впрочем, на самом политическом киносмотре в мире Каурисмяки получил лишь второй по значимости приз – «Серебряного медведя» за режиссуру. По всей видимости, это так расстроило Каурисмяки, что он даже решил не выходить на сцену за призом, а потом вскоре заявил, что это была последняя его картина. Остается лишь гадать – что послужило причиной отдать «Золотого медведя» в Берлине меланхоличной производственной мелодраме «О душе и теле»? Скорее всего, тот факт, что предыдущие пару лет главный приз получали политические картины – «Море в огне» как раз о беженцах (2016) и «Такси» о цензуре в Иране (2015). И в этом году берлинское жюри решило сделать перерыв в «политической повестке», тем более, что ситуация с мигрантами в Европе все менее оптимистичная (учитывая многочисленные теракты, в которых ответственность берут на себя мусульманские экстремистские организации).

А фильм Каурисмяки пытается говорить на эту тему: в то время, как по телевизору показывают кадры бомбежки Алеппо, Каледу отказывают в праве легализоваться в Европе. Режиссер всегда славился своей мрачной иронией, но он также известен и непобедимым гуманизмом. В его вселенной всегда находятся маленькие ненужные обществу люди, готовые подставить дружеский локоть такому же одинокому брошенному человеку. Вальдемар начинает заботиться о Каледе, хотя его ресторан терпит убытки, и даже модные суши, в которые повар кладет (sic!) селедку вместо лосося, не помогают выйти из финансового кризиса. Стоит ли говорить, что в этом фильме почти всем героям должен был быть уготован более-менее хороший финал. По-другому и не может быть в мире, где добросердечная официантка кормит бродячего пса, а мобильный телефон передают из рук в руки как спасительное сокровище. Вот только за углом притаились скинхеды с ножом.

Каурисмяки,  истинный интернационалист, в «По ту сторону надежды» показывает, что национальная идентичность очень многое значит в сегодняшнем мире. За нее приходится страдать, быть изгнанным, избитым, потерянным и раненым. И если тебя не выгонят из страны офисные бюрократы, то это обязательно сделают правые радикалы. Европа разжала свои объятия для мигрантов. Куда же деваться жертвам военных конфликтов (семью Каледа по сюжету убили, а дом сровняли с землей)? Даже в уютном мире пивного рокабилли везет далеко не всем. Кстати, о внешних деталях этого мира. Как и в предыдущих фильмах, герои финского режиссера живут в безвременье – прямоугольные автомобили 70-х соседствуют тут в кадре с хрустящими скатерками из 50-х. По идее, двадцатый век сменился двадцать первым, но жизнь не меняется – потому что по-прежнему в цене чувство собственного достоинства.

«По ту сторону надежды» должен был стать вторым фильмом «морской серии» Каурисмяки о портовых городах. Первым (в 2011  году) был «Гавр» – меланхоличный фильм в синих тонах о французском портовом городе и его низших слоях. Но в свете заявления режиссера об уходе из профессии теперь не понятно, будет ли третья часть. Будем надеяться, что душу финского классика еще всколыхнет какой-нибудь актуальный сюжет, он снимет еще не одну ленту, и мы вновь увидим Европу во всем ее социальном многообразии.