Белый квадрат

С 21 сентября в украинский прокат выходит фильм «Квадрат» Рубена Эстлунда. Фильм шведского режиссера получил главную награду Каннского фестиваля в 2017 году. Это история о границах этического, своеобразный Стэндфордский эксперимент, но только в стенах белого куба (квадрата) галереи, а не в тюрьме. Особую роль здесь играет арт-институция как модель белого закрытого сообщества, в котором есть строгие негласные иерархии, товарные отношения, где позволены любые игры с человечностью под знаменем креативности. Но она в своей закрытости безнадежно устарела на фоне стремительно меняющегося мира.  

Кристиан (Клаус Бэнг) – холеный мужчина средних лет, курирующий современную художественную галерею в Стокгольме. Он задумал проект «Квадрат» – общественное пространство, в котором все равны и имеют право сказать все, что они думают. Кристиан дает задание двум модным пиарщикам придумать вирусное видео для рекламы «Квадрата». В то самое утро его обворовывают на улице – похищают мобильный телефон и кошелек. Выследив айфон при помощи приложения, по совету не очень умного коллеги и после пары рюмок крепкого алкоголя, Кристиан на своей «тесле» отправляется в стокгольмское гетто – телефон где-то там. Куратор рассовывает под двери каждой квартиры записку, в которой говорится, что здесь живет вор, который украл его вещи (их следует вернуть в условленное место – супермаркет). Вскоре случается невероятное – Кристиану возвращают украденное, но затем происходит ряд событий, которые переворачивают его жизнь.

Предыдущим фильмом шведского режиссера Эстлунда был «Форс-мажор», тоже немного о том же – о трусости и лицемерии, но в рамках одной семьи и ее межгендерных отношений. В «Квадрате» режиссер не щадит целое европейское общество с его двойными стандартами. Кристиан, типичный интеллектуал, культурная элита, попадая в разные дурацкие ситуации, каждый раз оказывается не на высоте. Роман с тележурналисткой Энн (Элизабет Мосс) заканчивается битвой за использованный презерватив (Кристиан боится, что Энн специально забеременеет от него); пиар-кампания «Квадрата», в которой взрывается маленькая белая девочка, выливается в громкий скандал; история с письмами к вору тоже оборачивается неприятной ситуацией, когда бойкий восточный мальчик требует извинений (родители посчитали его вором и не отпускают гулять). Кульминацией всего фильма является эпизод с арт-перформансом русского художника по имени Олег (прототипом которого, конечно же, является «человек-собака» Олег Кулик), который эпатирует публику в ресторане животным поведением.

Некоторые кинокритики считают, что это очень шведский фильм, в котором Эстлунд прошелся по всем больным точкам государства, которое стоит в авангарде социального развития Европы. Здесь и «тесла», которую не видели в бедных районах Стокгольма, но которая на самом деле разъезжает по столице Швеции в виде такси. И коммерческое использование образа белого ребенка как жертвы (в то время, как дети эмигрантов готовы сами постоять за себя). И апофеоз современного искусства, которое, конечно же, очень походит на груды мусора (на мусорке в один момент окажется и сам Кристиан, разгребая отходы голыми руками). Эстлунд все очень четко зарифмовал: у перформансиста Олега тоже есть свой двойник из мира животных – шимпанзе, которая рисует. Но все же «Квадрат» – это универсальное высказывание о проблемах современного европейского общества с его классовым разделением, которое ярко выражено даже в самой благополучной Швеции. 

Так, Кристиан открыто признается, что боится посещать неблагополучные эмигрантские районы (самая больная тема в современном европейском кинематографе, которой посвящен и последний фильм Аки Каурисмяки «По ту сторону надежды»). Феминистские идеи в интерпретации Эстлунда тоже оказываются под ударом: Энн выдавливает из Кристиана признание, что он объективирует ее, использовав секс с ней как момент самоутверждения – обладания престижным объектом. С политической корректностью тоже не все благополучно: в Швеции (читай в Европе) с ее декларацией прав человека большинство не понимает, где границы его собственной ответственности. Об этом – в эпизоде, когда больной с синдромом Туретта выкрикивает на пресс-конференции непристойности, и все присутствующие это сочувственно терпят. Самым же главным итогом фильма об арт-среде является мысль, что художнику позволяется быть инаковым, пока он не становится опасным.

Эстлунд, похоже, назвав фильм «Квадрат», сознательно отсылает зрителя к «Черному квадрату» Малевича. Во-первых, современное искусство, которое так привлекает зрителя, но в целом остается непонятным для масс. Во-вторых, проблемы белых людей (или как сейчас говорят first class problems) противопоставляются здесь проблемам условно «черных»: арабский мальчик вовсю отстаивает свои права не называться вором, но Кристиана это только раздражает. И получается, что его жизнь – замкнутый круг эгоизма и условностей, а точнее квадрат (Эстлунд постоянно визуализирует этот квадрат, показывая виды сверху узких лестничных пролетов). Что ж, шведский режиссер заслуженно получил свою пальмовую ветвь, потому что «Квадрат» основательно критикует саму сущность современной Европы.