Гори, гори ясно

В украинском прокате – британская черная комедия «Горит, горит, горит». Что хорошо и что не очень удалось в этом фильме, получившем гран-при Одесского кинофестиваля?

Дэн умер от рака, но оставил двум своим лучшим подругам серию видеопосланий, в которых завещал развеять свой прах в четырех разных местах Великобритании. Все локации имеют для него особое, глубоко интимное значение. И об этом он расскажет позже, в посмертных роликах, которые девушки будут смотреть в течение своего путешествия. О девушках. Сеф – актриса, у которой не ладятся отношения с ее парнем Джеймсом, на первый взгляд кажущиеся такими идеальными. Алекс – копирайтер в рекламном агентстве и лесбиянка, которой недавно изменила партнерша. Обе подруги Дэна переживают личные драмы, но самым трагическим для них является уход их общего друга. Поэтому, не смотря ни на что, в память о Дэне, они садятся в старенькое «Вольво» и совершают поездку, полную приключений.

Молодая дебютантка Чания Баттон сняла свой первый полнометражный фильм и тут же была обласкана радушным зрительским приемом. В Одессе, например, картина получила приз зрительских симпатий. Это именно тот идеальный фильм, на котором можно одновременно поплакать и посмеяться – мечта одесских программеров. И это, пожалуй, главная исчерпывающая характеристика «Горит, горит, горит». Порой чрезмерно циничная, порой мелодраматичная трагикомедия, заставляющая то и дело если не смеяться в голос, то иронично улыбаться, между тем, грешит ломаной структурой и обильными флэшбеками. Первые пятнадцать минут фильма настолько запутанны, что вообще невозможно понять, кто умер, а кто живой, кто по какому поводу горюет или радуется, и все что мы видим – это в прошлом или в настоящем. Важная также деталь –  не совсем понятно, кто здесь главный герой, и кто кому кем приходится. Но сцена за сценой, и Чания Баттон с помощью своей сценаристки Чарли Ковелл распутывает этот клубок взаимоотношений.

«Горит, горит, горит» – аллюзия, в первую очередь, конечно же, на книгу «На дороге» Джека Керуака, но взявшая от первоисточника разве что жанр роуд-трипа. Дэн в одном месте даже цитирует отрывок из романа Керуака (и эта цитата вынесена в название фильма: «кто лишь горит, горит, горит, как фантастические желтые римские свечи»). Но фильм имеет мало что общего с американскими классическими роуд-муви, он слишком британский, и слишком для миллениалов, для тех, кому сейчас двадцать с небольшим. Действительно, Баттон в своих режиссерских упражнениях апеллирует к самой благодатной аудитории – не испорченным синефилией молодым зрителям, готовым ассоциировать себя с героями. Вот оно, первое разочарование в любви, вот первая детская обида, а вот и первый оральный секс по дружбе в алкогольном опьянении.

Да, Чаттон не стыдится физиологических подробностей, но даже в этом демонстрирует свою британскую чопорность и некое морализаторство. Заниматься сексом – естественно, вот только интимные сцены носят в ее фильме обычно характер измены, что, само собой, осуждается и всячески порицается. И такая позиция авторов немного удивляет. Ведь сценаристка Ковелл играла в одном из самых неполиткорректных современных британских телесериалов «Пип-шоу», которому не были чужды отвязные шуточки и гэги про секс, наркоманию и жизнь неудачников. Также Ковелл написала сценарий для нескольких эпизодов сериала «Банан», который очень много говорит о всякого рода удовольствиях, в том числе и физических. Почему же в «Горит, горит, горит» Баттон и Ковелл, как истинные леди, поджимают губы (именно так делает героиня Алекс), когда речь заходит о флирте ее подруги Сеф со случайным незнакомцем? Ответ очевиден. Девушки верят в любовь как закон и делают это своей позицией и финальной кодой.

Эти одновременные и развязность, и пуританство – очень странное и нелогичное соединение, которое делает «Горит, горит, горит» в глазах неискушенного зрителя лакомым кусочком. В этом плане фильм хорошо рифмуется с картиной «Навыки взрослой жизни» Рейчелл Тьюннард, вышедшей почти одновременно с фильмом Баттон, но даже попавшей в прошлогодний оскаровский лонг-лист. И первое, и второе является девичьей комедией, фильмом о девушках и для девушек. И значит, как бы не металась условная Фрэнсис Ха (героиня фильма Ноа Баумбаха) в поисках самореализации, в конце фильма она все равно на пять минут повзрослеет, помудреет, сделает правильные выводы о жизни вообще и о любви в частности. Безальтернативность этого мышления, которое предлагается зрителю, немного обескураживает. Для того ли тащились девицы в длительное путешествие по родной Великобритании, везя прах друга в лотке для бутербродов, переживая многочисленные стрессы и потери, чтобы понять простые истины?

Однако кроме занудной нравоучительности, есть в фильме и очень забавные моменты. Например, Алекс, подменяя актера-аматора и вися на распятии, исповедуется своей подруге в детских грехах. И не будь этот монолог таким адски серьезным и трагичным (дело касается опять смерти близких), можно было бы говорить о возрождении британской комедии в духе «Монти Пайтон». Упоителен также выход актера Джулиана Райнд-Татта (известного по сериалам «Книжный магазин Блэка» и «Зеленое крыло»). В «Горит, горит, горит» этот выразительный насмешливый блондин играет главу деревенской секты, духовного наставника с библейским именем Адам. На целую ночь он околдует девушек псевдофилософскими беседами и алкоголем, а затем сядет им на хвост вместе с целой группой своих любовниц. Герой Райнд-Татта – неплохая сатира на современную очарованность деревней, экологией и хипстерством  (когда все три составляющие совмещаются в одном человеке). Если же говорить об игре Лауры Кармайкл (Сеф) и Хлои Пирри (Алекс), то актрисы, безусловно, стараются, но играют ровно то, что у них прописано по сценарию: миленькую взбалмошную блондинку и суровую честолюбивую лесбиянку. Хотя Пирри в этом дуэте ведет и выигрывает (и вообще, очень напоминает Ребекку Холл). 

В качестве рекомендации украинскому зрителю хотелось бы пожелать, чтобы он был более взыскательным, и требовал от фильма не только эмоциональности, но и какого-то поля для размышления и рефлексии. Потому что в качестве прокатного разового удовольствия «Горит, горит, горит» вполне подходит, а вот фестивальные зрительские симпатии хотелось бы отдавать впредь чему-то более осмысленному и менее банальному.