Почему новый «Твин Пикс» уже не тот, чем кажется?

Дэвид Линч расширил вселенную Твин Пикс: зловещая атмосфера маленького провинциального городка теперь разлита по всем Соединенным Штатам. В Нью-Йорке молодой надзиратель следит за странным кубом, похожим на произведение совриска.  Как только надзиратель собирается заняться любовью со своей невзрачной подружкой, некое астральное тело вырывается – из Черного Вигвама? – и раздирает парочку на части. В Южной Дакоте директор школы арестован по подозрению в убийстве библиотекарши, своей тайной любовницы – и расчленению ее тела на объекты, как на картинах Френсиса Бэкона. Даже агент Купер (потом мы поймем, что это его доппельгангер), растрепанный и дикий, где-то в лесах под Твин Пикс убивает выстрелом в голову юную проститутку (Аманда Сейфрид). В единственном баре Твин Пикс постаревшая официантка Шелли встречается взглядом с Джеймсом, героем-любовником из первых сезонов. Чуть поседевший Бобби Бригс служит теперь в полиции и пускает скупую слезу, когда дело Лоры Палмер достают из архивов. Сама мертвая Лора на птичьем языке разговаривает с настоящим Купером, собирающимся выйти из Черного Вигвама через розетку.  Когда наконец его план осуществляется, агент занимает место другого персонажа-двойника — Даги Джонса, риэлтера в пестрых пиджаках. Теперь ему предстоит научиться жить в мире заново: за двадцать пять лет, проведенных в Черном Вигваме, Купер разучился не только говорить, но даже пользоваться туалетом. Кажется, только слово «кофе» способно вывести его из ступора.  

И за Купера, и за Лору, и за Шелли с Джеймсом и Бобби хочется сказать Линчу огромное ностальгическое спасибо. Но все-таки весь третий сезон «Твин Пикс» — это новый Линч, ветеран, за плечами у которого уже и «Шоссе в никуда», и «Малхолланд-драйв», и, главное, «Внутренняя империя». Это Линч, продающий кофе, продюсирующий певиц и снимающий рекламные ролики про Барби. Линч, рисующий у себя в мастерской картины, которые так похожи на сюжеты из нового сезона, бесконечно медитирующий и кажется, ставший настолько спиритуальным, что его новые герои напрочь лишены былой плотоядности (вы помните, как хищно Одри Хорн ела вишенку?). Что случилось с Линчем? Волшебная магия порочной невинности, определявшая всю атмосферу  старого «Твин Пикса», куда-то испарилась. Женщины «Твин Пикса» теперь полностью обнажаются и… в этом нет ничего особенного.

Дэвид Духовны в новом сериале “Твин Пикс” Линча.

Кто виноват? Конечно, время.  90-е были идеальным временем для такого комбо из пуританской невинности мыльной оперы и сатанинского порока, прячущегося по углам мещанских интерьеров, богато облицованных деревом. А сейчас, после «Игры престолов», попробуй кого-нибудь удивить пороком на телевидении. И Линч удивляет тем, на что способен теперь – искусством. Новый «Твин Пикс» — это полноценный видеоарт, в котором отрезанная рука превращается в люминесцентное дерево с мозгом, Лора Палмер способна снять со своего лица оболочку, за которой зияющая пустота, одинокая мужская фигура Купера в черном костюме висит в открытом пространстве на фоне черного же неба. Все это картины и сюжеты, которые либо были уже воплощены в живописи (Магритт, Бэкон, Дали), либо могли бы стать картинами Линча. Если раньше Линч работал не с эффектами, а с аффектами — ужас выползал из самых обычных вещей – вентиляторов и красных штор, то теперь, когда зло буквально ворвалось в видимый мир и стало материальным, оно перестало быть страшным (в этой трансформации — главный ужас третьего  сезона).

Новый «Твин Пикс» ностальгический ровно настолько, насколько мы сами скучали по его героям и титрам. И новаторский ровно настолько, насколько изменился сам Линч. Классический «Твин  Пикс» был деконструкцией мыльных опер 80-х и 90-х (таких, как «Санта-Барбара» или «Даллас»). «Твин Пикс-3» тоже является продуктом своей эпохи, созданным с неизбежной оглядкой на «Lost» и «Безумного детектива», уже не способным заставить сердце сжаться от ужаса, но вполне годным для того, чтобы приковать наше внимание на час к экрану — если, конечно, выходы новых актеров будут не такими унылыми, как соло Майкла Серы о трансцендентном (чувствуется, что Линч сам писал этот монолог).

Пока новые серии «Твин Пикса» традиционно задают больше вопросов, чем дают ответы (куда делась Дайан, что скрывает женщина с бревном, и откуда у Купера столько двойников?), но Линч никогда и не баловал зрителя лишними объяснениями. Расставить ловушки, заманить зрителя, как муху в сироп, а в конце оставить его с его собственной интерпретацией увиденного – это всегда был его метод. По крайней мере, новый сезон напомнил нам, какой прекрасный Линч комедийный актер (в третьем и четвертом эпизодах он сыграл шефа ФБР Гордона Коула). В мире «Твин Пикса» всегда было много иронии, а теперь нашлось место и для самоиронии в буквальном смысле.