Долгое прощание

В украинском прокате – фильм Антонио Лукича «Мої думки тихі». Редкий случай, когда просто необходимо сходить в кино.

Вадим (Андрей Лидаговский) – двухметровый звукорежиссер-фрилансер, которому нужно отремонтировать зубы. Денег особо нет, но тут подворачивается выгодное предложение. Канадский разработчик игр предлагает ему записать звуки диких животных для игры «Ноев ковчег». А особенно ценным является голос раховского крыжня, редкой птицы, которая живет на границе с Румынией. Когда Вадим деликатно поинтересуется, почему для игры не годятся голоса канадских птиц и зверей, разработчик ответит, что украинские лучше, потому что звучат тревожно. Тревожные животные и тревожные люди. Это, наверное, главное, что нужно знать о героях дебютной картины Лукича.

Вадим едет в Ужгород, где встречается со своей мамой Галей (Ирма Витовская). Галя – курящая таксистка, обожающая Викторию Бэкхем. Мама берет Вадима в оборот, уговаривая его поехать с ней на курорт в Закарпатье. Подруг у Гали, как водится, нет, итальянский бойфренд по переписке бросил ее на первом же свидании – в общем, мама несчастна и одинока и пытается всем своим существом передать эту мысль Вадиму. Вадим же, еще не изживший подростковый период отрицания, старается доказать, что мама ему не нужна и что она должна самостоятельно устраивать свою жизнь. Так начинается путешествие сына и матери в стареньком красном фольксвагене по Западной Украине, усеянной цветущими сакурами.

«Мої думки тихі» — полнометражный дебют Антонио Лукича, который сам родом из Ужгорода. До этого были короткометражки, среди которых самая заметная «В Манчестере шел дождь» в главной роли со все тем же актером-непрофессионалом Андреем Лидаговским. Лидаговский как бы альтер-эго Лукича, своим высоким ростом символизирует неуместного человека. «Мої думки тихі» на кинофестивале в Карловых Варах получили приз, а из Одессы и вовсе вернулись с целым ворохом наград. Чем же так подкупает жюри и зрителей это трогательное, ироничное драмеди?

Первое, что бросается в глаза – в фильме нет фальши и даже не фонит «киношный» украинский язык. Лукич в одном из интервью рассказывает, что очень внимательно относился к репликам героев во время кастинга. Когда ему казалось, что фразы из уст актеров звучат фальшиво, он очень расстраивался и буквально переписывал сценарий, который, кстати говоря, у фильма очень основательный. И, что удивительно, сценарий еще и основан на реальных событиях. У режиссера есть знакомый, который все лето провел, записывая с папой звуки диких животных. «Неплохая идея провести таким образом время с родителями» — подумал Антонио и заменил папу мамой. Потому что именно для него вопрос конфликта с мамой на тот момент был еще не изжит, да и женщина в Украине – фигура более символическая, особенно для детей 90-х, сплошь и рядом воспитанных без отцов.

Второе, о чем думаешь после фильма, что его режиссер – скорее всего перфекционист. Потому что шутки у него действительно смешные, каждая деталь тщательно прописана и собирается в пазл, саундтрэк в стиле синтипопа 80-х и 90-х как нельзя лучше вписывается в историю и погружает в волшебную атмосферу детства, хронометраж ничуть не затянут (во многом — благодаря прекрасному монтажу Александра Черного). Кажется, Антонио Лукич вместе с Нариманом Алиевым и другими участниками группировки СУК, — как раз то новое поколение молодых украинских режиссеров, которые, подобно французской «новой волне», будут строить современный качественный кинематограф, когда образцом комедии будет считаться не «Шалена свадьба». Сам же Антонио приверженец не французской «новой волны», а «нового голливуда», фильмов Майка Николса, Питера Богдановича, Роберта Олтмана, работавших в 60-70-е после отмены в Америке закона Хейса. То было время необузданной свободы для американских режиссеров, переосмысливавших для себя французскую «новую волну». Именно такой дух свободы есть и в фильме у Антонио Лукича, ни на что не похожего, но своей самобытностью похожего одновременно на лучшие фильмы Джима Джармуша и Вуди Аллена.

И, наконец, хотя «Мої думки тихі» и интеллектуальная комедия, достойная Сандэнса, в ней очень много нежности, деликатности и эмоций. Кого символизирует тревожный раховский крижень – то ли Вадима с его неустроенностью, то ли Галю с ее неспящим материнским сердцем? Фильм Лукича – фильм прежде всего о любви и о долгом прощании матери со взрослым сыном, на пути которого они проходят и через прощение.